PIANO DI PREVENZIONE BULLISMO

ACCADE A TE?

Mattina

Apri la chat della classe. Scorri. Vedi un meme con una faccia che somiglia alla tua, una frase tagliente e le risate sotto. Non sai chi l’ha fatto per primo, ma sai che ormai non importa: è già “della classe”. C’è chi mette la faccina che ride per non essere il prossimo. C’è chi guarda e non dice nulla. E tu, mentre sei ancora nel letto, senti la pancia stringersi. Una parte di te pensa: “Se reagisco, peggiora”. L’altra pensa: “Se non reagisco, vuol dire che va bene così”.

Ti alzi e provi a muoverti normalmente. In cucina, qualcuno parla, magari ti chiede com’è andata la notte. Tu rispondi “bene”, perché dire la verità sembra troppo grande, troppo complicato, e soprattutto ti sembra di non avere le parole giuste. In testa, intanto, fai calcoli: come vestirmi, come pettinarmi, dove sedermi sul pullman, quale ingresso usare per non incrociare quel gruppo. Anche scegliere dove mettere lo zaino diventa una strategia.

Scuola

Arrivi a scuola e la giornata non è ancora iniziata, ma tu sei già stanco. Nel corridoio senti una risata dietro. Non sai se è per te, ma il corpo reagisce come se lo fosse. Ti irrigidisci, guardi avanti, fai finta di niente. E intanto ti chiedi perché devi essere sempre tu a fingere.

In classe, il bullismo non è sempre un pugno. A volte è una frase detta “così”, con voce neutra, come se fosse un dato di fatto: “Ecco, arriva…”. Oppure un soprannome pronunciato appena abbastanza forte perché tu lo senta ma l’insegnante no. Se provi a rispondere, qualcuno dice: “Ma dai, era uno scherzo”. E quello è il punto: lo scherzo non è per far ridere tutti. È per mettere te in un posto preciso, in basso, e ricordartelo.

Durante la lezione cerchi di seguire, ma metà della tua attenzione è impegnata in un’altra cosa: controllare il clima della stanza. Se qualcuno sussurra, se qualcuno ti guarda, se qualcuno scrive sul telefono. Ti senti come se dovessi sempre anticipare l’impatto. La mente va a scatti: una parola dell’insegnante, poi un pensiero tuo, poi un’occhiata al banco dietro, poi di nuovo la lezione. A fine ora ti accorgi che non hai capito quasi niente e ti senti anche colpevole: “Sono io che non mi impegno”. Come se il problema fosse la tua volontà e non il fatto che sei in allerta da ore.

All’intervallo è il momento in cui gli altri “si rilassano”. Per te è un picco di rischio. Ti sposti, fai giri più lunghi, cerchi un posto dove stare senza essere notato. Se hai un amico vero, uno che ti vuole bene, magari ti cerca. Ma spesso anche l’amico è sotto pressione: se sta con te, rischia di diventare lui il bersaglio. Allora lo vedi che ti parla mezzo minuto e poi viene risucchiato dal gruppo. Non per cattiveria, per paura. E questa è una delle cose che fanno più male: non solo quello che ti fanno, ma quello che gli altri non fanno.

Poi c’è l’ora di educazione fisica. Gli spogliatoi. Le battute sul corpo, sui vestiti, su come ti muovi. Qualcuno scatta una foto “per ridere”. Qualcuno la manda a due persone, e due persone la mandano ad altre. Tu non sai se quella foto è già uscita, non sai quanto gira, e intanto senti un’umiliazione che sembra appiccicarsi alla pelle. Ti viene voglia di sparire, di non essere visto. Ti viene voglia di non andare più.

Pranzo

A pranzo, se mangi con gli altri, stai attento a non fare niente che possa diventare materiale. Se mangi meno, dicono qualcosa. Se mangi di più, dicono qualcosa. Se sei silenzioso, “che hai?”. Se parli, ti imitano. Alla fine scegli il meno pericoloso: essere piccolo, invisibile. Ma essere invisibile per tanto tempo non è neutro: ti consumi.

Il pomeriggio, quando torni a casa, potresti pensare che finisca. Invece spesso è lì che inizia la parte peggiore: quella online. Il telefono vibra. Notifiche. Qualcuno scrive in un gruppo dove tu ci sei e non puoi uscire senza farlo notare. Ogni messaggio è come un colpetto. A volte non ti tagliano con insulti diretti: usano allusioni, emoticon, gif. Il linguaggio sembra leggero, ma l’effetto è pesante. E la cosa che ti spaventa è la pervasività: non c’è una campanella che dice “fine”. Ti accompagna anche sul letto, anche quando spegni la luce.

Provi a parlarne con qualcuno. Ma come? Se dici “mi bullizzano” ti sembra di essere debole. Se racconti un episodio, temono che “sia solo una cosa”. Se racconti tutto, hai paura di non essere creduto. E intanto dentro ti succede una cosa strana: inizi a dubitare del tuo stesso dolore. “Forse esagero.” “Forse me la prendo.” “Forse non sono abbastanza forte.”

La sera 

E poi arriva il momento in cui non è più solo tristezza. È rabbia. Ti arrabbi con loro, con te, con chi non vede, con chi ride. A volte esplodi in casa per una cosa minuscola. A volte ti chiudi in camera. A volte ti addormenti tardi perché continui a rivedere la scena: la risata, la frase, lo sguardo. Il corpo non dimentica. Nel letto ti senti stanco ma non riesci a rilassarti: come se dovessi essere pronto anche nel sonno.

Prima di dormire controlli ancora il telefono. È un gesto che odi e che fai lo stesso. In parte cerchi la conferma che non stia succedendo niente. In parte cerchi di prepararti al peggio, per non essere colto di sorpresa. E quel controllo ti dà un sollievo breve, poi ti rimette addosso l’ansia.

Questa è una giornata tipo. Non perché succeda tutto ogni giorno, ma perché la logica è quella: una pressione che entra nei piccoli gesti e ti cambia la postura nel mondo.

Eppure dentro questa giornata, di solito, c’è anche un punto in cui si può aprire uno spiraglio. Un adulto che nota qualcosa e ti chiede davvero “Come stai?” senza fretta. Un amico che ti manda un messaggio privato: “Io ci sono”. Un momento in cui trovi il coraggio di dire una frase semplice: “Ho bisogno di aiuto”.

Non serve raccontare tutto subito. A volte basta iniziare così: “C’è una cosa che succede a scuola/online che mi fa stare male e ho paura che peggiori”. È una frase piccola, ma è già un passo enorme. E se la vivi, non significa che c’è qualcosa che non va in te. Significa che stai attraversando qualcosa che va fermato e che merita protezione.